診察室で | はりねずみ通信| 姫路の動物病院かない動物病院

いつも明るいAさんは、動物たちと楽しく暮らしている。
Aさんが診察室で話す動物たちとの生活ぶりは、動物アニメではないかと思うくらい。

ごく普通に猫や犬たちに話しかけ、彼らもそれに答える。
「ご飯食べないから、どうしたかと聞くと、乗せているトッピングが気に入らないっていう。お店に買いに行かされた」
「寝ているのを起こしたら、不機嫌で、そのあと口をきいてくれなくなった」
というような彼らとの日々のやりとりをきていると、人間語で会話しているような幻想の世界へ誘（いざな）われる。

猫のBちゃんは、もうだいぶ高齢だが、最近口腔内に腫瘍ができた。
自分で食事がとれなくなったので、Aさんが流動食を口から入れてやっている。
そのやりとりも漫画のようである。
「流動食をいれると飲み込まないときがあるんで、工夫しました！」
シリンジの中にいつもの流動食と、おいしい味のチュールを交互に入れる。
「おいしいのが入ってくると、お！と言って飲み込むんです。また普通のが入ってくると？という顔して。けっこうだまされます（笑）」

そういう話を聞いていると、こちらも引き込まれるように笑顔になる。
ところが、そんな明るいAさんが、先日ふとこう言った。
「いつかは死んでしまうかと思うと悲しくて、陰で泣いています。でも、そういう顔はみられたくなくて」
そのときAさんが顔を曇らせたのはほんの一瞬で、またすぐいつもの元気な表情に戻った。

私ができることは、動物たちの病気をコントロールするために医学的知識を提供することや、栄養を満たす方法を考えること、疼痛を減らす薬剤を選ぶこと、などである。

けれど、診察はそれだけではない。
病気の動物を支える家族がどれほどたいへんか。語られなくても、想像力をもって寄り添わなければならない。

かえすがえす、聞くことの難しさを思う。

かち