欽ちゃん | はりねずみ通信| 姫路の動物病院かない動物病院

「欽ちゃん」といえば、萩本欽一さんである。
いま、日経新聞の「私の履歴書」に連載されているので、毎日読んでいる。

長い下積み生活。その中で励ましてくれた人や、芸人の生き方を厳しく教えてくれた先輩、コント55号結成のいきさつなど、まさにドラマと言っていい生き様である。
坂上二郎さんとは、私生活ではほとんど交流がなかったのは有名だ。舞台で演じたあとは、「さよなら」と言って、別々に家に帰る。私生活のなれ合いから、解散したコンビを今までたくさん見てきたから、そうしていたとのこと。プロの芸人の凄みを感じる。

こんな逸話もあった。
欽ちゃんが歌番組の司会をしていて、当時中学生の森昌子さんが出てきたとき、その髪型を見て、
「タワシみたいな髪型だね」
とジョークを言った。そのとき、彼女は硬い表情で固まってしまった、とのこと。それ以来、「番組で人の傷つくことは絶対言わない」と心に決めたそうだ。
スター誕生の司会をしていたから、他の番組で「スタ誕」出身の歌手と出会うことがある。そのとき、欽ちゃんは彼らに決して声をかけなかったのだそうだ。理由は、スター誕生に落選した歌手もいるから、ということ。親しく話しているのを、落選した人が見るとどう思うか・・。そこまで考えていたのである。
そういう敗者に対するやさしい視線は、欽ちゃんの芸風でもあった。売れなかったころの自分を重ねていたのだと思う。

私が中学生のころ、「欽ちゃんのどーんとやってみよう」という番組が流行った。視聴者からの投稿ハガキを読むコーナーが、特におもしろかった。すごく面白ければ「ばかうけ」の箱にハガキを入れてもらえる。おもしろくないのは「どっちらけ」の箱。
記憶に残っているのは、「似た言葉」。
当時流行した田原俊彦の歌の題名「はっとしてグー」に似た言葉で、「ひょっとしてパー？」という投稿があった。これはバカウケの箱に入っていた。こんなの、今聞いてもおもしろくないが、げらげら笑ったのを思い出す。

私も「欽どん」に投稿しよう。そう思って、メモを片手に、いろいろ頭をひねった。
そういうのを考えるのは、風呂場がいい。風呂に入りながら、あれやこれやと考えた。はずかしいから、もちろん家族には内緒である。
あるとき、こともあろうか、私はそのメモを風呂場に残してしまった。翌日、「やばい」と思って取りに行ったら、メモは残っていた。ところが、そのメモの下の方に、こんな書き込みがされていた。
「ひろおくん、欽どん賞は無理でしょう」
しまった！姉に読まれてしまった。
なんとなくくじけて、ハガキを投稿するのはやめてしまった（姉のこのセリフ、よく見れば韻を踏んでいる・・負けた）。

欽ちゃんの芸風は、いまは懐かしい。
最近のバラエティー番組を見ても、笑いの質が変わってきていると感じる。誰かのことをバカにしたり、言い間違えを突っ込んだりして笑う。それは、「笑い」ではなく「嗤い」であろう。

これほど長い間、欽ちゃんが活躍した理由は、芸の世界の厳しさを生きてきたことと、その暖かい人柄によるのであろう。
欽ちゃんは今の世の中をどう見ているのだろうか。

腹腔鏡メーカーのS社から送られてくる請求書に張られていた切手。
S社のＩさんは、「請求書出すときに、いろいろ切手の柄を考えるんですよ」
と言っていた。何気ないことに気を配れるひとって、すごいとおもう。